Ética Para las Ratas

Y el último de los regalos

2012-01-03T20:14:00.004+01:00

... que no el menos importante.

Carol y Toni son mis suegris. Toni casi la palma este año, pero al final no ¡Bravo!.
Guatemala y El Perelló connection.
El lago de Amatitlan y el lago del Saler. Los pizotes y los llobarros. Los mangos y les taronches....
Aunque la combinación que a mi más me gusta, ya que hablamos de orígenes familiares, es "La Diplomacia" por una parte y "La Ginecología" por la otra, que combinadas en mi maromo me ponen contenta.

Así los vemos:

Allí donde se mezclan el mar y el lago.

No penséis que cuesta llegar ¡Qué va! Es un lugar accesible y fácil, como todo santuario que se precie.

Es un lugar sin dobleces: con un perro y un gato que una vez fue de carne y hueso y ahora ya solo es gato y pasea ligero. Hay una cocina, eso es seguro, y se dice que hay un señor con camisas increíbles que explorando, explorando, casi se pasa de orilla y tuvo que volver a golpe de luz hasta casa.

Se dice, también, que puedes dejar tus zapatos en la puerta y que siempre serás bienvenido, mientras traigas las manos limpias y conozcas el idioma de la casa.

Cuando llegamos mochila en ristre todo estaba lleno de mapaches, osos pardos, tecolotes, pizotes y patos accionando manivelas, escribiendo en libretas, recortando papeles de seda, preparando pasteles, leyendo, tejiendo, cocinando en un momento cosas que jamás creeríais, escuchando la radio, inventando juguetes, pescando desde alguna ventana. Haciendo y dejando hacer.

Si escuchas con detenimiento, después de dejar que la casa te alimente y justo en el momento en el que el sueño va a atraparte, descubrirás esa peculiar manera de reunirse junto al fuego (aunque ni siquiera haya fuego) a contar historias.

Cuenta la leyenda que comenzaron la casa recogiendo las pequeñas piedras que el mar depositaba en la orilla de la playa y que hábilmente supieron reconocer como joyas. De este modo, piedra a piedra, fueron construyendo esta casa donde el mar se mezcla con el lago y donde la selva se mezcla con el bosque.

Cuenta la leyenda que la casa es solo el comienzo de una obra mayor, destinada a que los pequeños mapaches, osos pardos, patos, zorritos y pizotes, sepan que construir una casa sobre el mar o en el espacio, en un parque de atracciones, entre hojas y gaviotas o hecha de imágenes, palabras y tinta, comienza por dejar caer a un lado (sin estridencias) todo lo que no sirve para nada.

Solo así podremos construir el suelo, las paredes y estancias del lugar desde el que queremos ser, estar y acompañarnos unos a otros.

Eso sí: con un pastel en el horno.

Carlos Maiques... ese hombre

2012-01-02T14:49:00.005+01:00

Mi cuñado Carlos (al que los Sábados afectuosamente llamo Cate Blanchett a ritmo del "Can't touch this" de Mc Hammer) es un ser que no necesita de presentaciones.
Mago de la tinta en general y los Pilot 0'4 en particular, es un poeta como la copa de un pino o dos pinos o tres pinos.
Será por pinos.

Conversar con él es un gustazo, porque siempre aprende uno cosas nuevas. Si buscas referencias sobre cualquier cosa: no lo dudes, él es tu hombre.
Gusta de jugar al despiste y es bastante performer de natural. Es un crack, o dos o tres.
Carlos ha creado cómics maravillosos. A mí, personalmente, su cómic "Gracias por su visita" me dejó con dos lagrimones... y no de pena precisamente, sino de pura belleza.
Ahora mismo acaba de publicar junto con Paco Sales "Al Nordeste de Arzew", una preciosidad en la que mete las acuarelas con una delicadeza exquisita.
Aquí podéis leer una entrevista en la que os cuenta cosas sobre lo que supone dibujar:
http://soyunperroblanco.wordpress.com/2010/07/16/carlos-maiques/

A carlos lo vemos como un satélite.
Los que ya lo conocéis, también.

Satélite Blanchett

Nos habían enviado de misión, todavía no sabemos muy bien para qué y tampoco podríamos decir dónde. Lo que está claro es que resultó divertido y también sorprendente.

No todos los días uno puede ver un satélite con chaleco y camisas.

Cuando abrimos la primera escotilla teníamos la percepción absoluta de que algo parecido a una esfinge aparecería ante nosotros y nos formularía una extraña pregunta que nos dejaría perplejos y dificultaría nuestro paso a la segunda escotilla… pero en lugar de eso, algo parecido a un portero automático nos pidió un cigarrillo y se dedicó a lanzar bolas de humo con distintas formas orgánicas.

Nebbia aplaudía entusiasmada mientras la luz roja del portero repetía :- … Tal vez… Quizás… ehmmmm…. Rizoma… Peta Gia Wilson… - y a su padre y a mí nos resbalaba una gota de sudor por un lado de la frente hacia abajo.

Esto solo era el principio.

Cuando se abrió la segunda escotilla se desplegó ante nosotros un universo 2D repleto de pequeños seres que nos saludaban al pasar, repentinos zooms que nos obligaban a agarrarnos muy fuerte para no caer y alteraciones del espacio tiempo en las que no sabíamos muy bien que estaba pasando, sobre todo por la insistencia de Kylie Minogue sonando de fondo.

Es curioso acercarse a un satélite que no orbita un punto fijo o de referencia que no sea algo que tenga que ver con un Pilot 0’4. Los científicos suelen llamarlo Singularidad y recorre el universo, con ciertos matices: el Océano de Solaris, el Monolito de 2001, la Habitación de la Zona… esas cosas que ya se han convertido en costumbre: el punto exacto donde se hace posible cualquier cosa y donde cualquier cosa se traduce en una extraña y centelleante vibración.

Según la Wikipedia (que tiene su origen en este satélite y su afición por las palabras) “Un cometa en una órbita parabólica o hiperbólica alrededor de una estrella central no tiene un lazo gravitatorio con la estrella y por tanto no se considera parte del sistema planetario de la estrella.”

Así, este satélite (también conocido como ”Tío I”) también orbita parábolas e hipérboles.

:- No… disculpa, yo soy normal.

:- … si, claro, claro.

Nuestra Dubliner Family

2012-01-01T19:28:00.005+01:00

Seguimos con los regalitos.

Elida es la hermana de Deih. Vive en Dublín con Eoghan (su maromo), Sam que es hijo de ambos y su fantabuloso perro Shanti.
Sam tiene cinco meses y lo hemos conocido físicamente estas fiestas.
Elida también es dibujante, como el resto de sus hermanos.
Su imaginario personal es desbordante, es comiquera a tope y tiene un trazo estupendo además de una particular querencia por esas chimeneas rojas y blancas que salpican el paisaje industrial dublinés.
Eoghan (pronúnciese Óun, aunque yo le llamo Juan, que es como más de cuñao) es muy rubio, muy diseñador y muy guiri, mucho. Se lo curra con el castellano y le queremos mucho porque es muy tranquilo y muy zen y muy auténtico.
Son los tres así como muy sacados de una peli de esas que te dejan buen rollito:

El mar de fondo

Era curioso ver cómo las chimeneas del paisaje se reproducían. Quiero decir, se reproducían, literalmente.

Cuando volvimos a visitarlas unos meses después, encontramos tres chimeneas rojas y blancas que nos devolvieron el saludo.

Nos quedamos plantados ahí delante, maravillados, buscando el ángulo perfecto con nuestra cámara. Creo que fue David quien comentó que las chimeneas se movían como el bambú, Nebbia lo corregiría pronto, en su idioma, comentando que el movimiento no era por el viento, sino que era un movimiento interior, una especie de danza con las hojas, las gaviotas, el sonido del mar.

:- ¿Oyes el ruido? – Preguntaba Nebbia en un idioma casi ininteligible mientras la pequeña chimenea contestaba lanzando bocanadas de vapor rítmicamente.

El paseo hasta el pie de las chimeneas, aunque largo, era perfecto.

Pudimos contar hasta tres mariposas de cuerda, un perro Shanti con su pequeño gong y una familia de pinceles chapoteando y acicalándose. También pequeñas plantitas cuyo nombre nos iba traduciendo Nebbia con las indicaciones de Sam (la pequeña chimenea), que crecían entre las piedras y el musgo y tenían bolitas de luz de diferentes tamaños.

Cuando llegamos a nuestro objetivo el perro-Shanti nos estaba esperando a un lado del camino, acompañado por un tejón que, después de que Shanti hiciese sonar su gong y nos indicase con su pata y un amable Arrrrfggguaugr que pasáramos-por-favor, nos colgó una guirnalda de flores, cables y monóculos y nos estampó un beso de abuela española.

Tres tazas de té nos esperaban en una mesita, con un mantel blanquísimo y porcelana exquisita, al pie de las chimeneas, gigantes, moviéndose lenta y continuamente mientras lanzaban vapor, recortándose contra el azul eléctrico del cielo, bailando con las hojas, con las gaviotas, con el mar de fondo.

Estos han sido nuestros regalitos Navideños...

2011-12-31T12:12:00.004+01:00

Bueno, en casa habíamos considerado que teníamos motivos más que suficientes para celebrar que no hayan habido bajas en la familia y además que ésta haya aumentado su tamaño.
Sin perder esto de vista nos pusimos a confeccionar los regalitos. Como somos muy de un símbolo y un significado, hemos regalado a cada grupo (de dos, tres o un individuos) una imagen y un pequeño cuento que resume la visión que tenemos de ellos.
Xelön y Raquel por un lado, Carlos por otro, Elida, Eoghan y Sam por otro y Carol y Toni como colofón (no nombro a Devta y Sarabjit, porque no vendrán a Valencia hasta Reyes y no voy a colgar aquí su regalo hasta que se lo entreguemos, claro está).
Cada uno de ellos es para nosotros un lugar: porque supongo que a estas alturas del cuento ya sabréis que las personas, además de personas, somos lugares.

A la vista de los acontecimientos a Deih se le ocurrió un pequeño proyecto navideño bajo el título "Las casas que habito, los lugares que me visitan" porque él es muy de un título palpitante, por aquello de rapero y freestyler.
El regalo ha consistido en una ilustración a cargo de Deih y un cuento para cada casa que he escrito yo pensando en los más pequeños, queriendo hacerles llegar nuestra mirada sobre el lugar que el grupo ocupa para nosotros e ir documentando las huellas de la familia, tanto para los que ya estamos, como para los que están llegando.
Todas las ilustraciones y cuentos se recogen grapadas en pequeño y muy cuco formato, para que cada casa (además de su propia historia e imagen) tenga las del resto.

Aquí tenéis la casa de Xelön y Raquel. Son mi cuñao y mi concu.
Además de divertidísimos y buenas personas, son amigos nuestros.
Xelön es capaz de hacer lo que se proponga: excelente dibujante, Dj, improvisador sónico, mago (hace unos trucos de cartas que te quedas pasmado) y payaso de diez.
La Nena es una señora que hace unas plantillas, diseños y fotografías de un siniestro y elegante que es digno de admiraçao. Además es ácida, ácida y me encanta por todas partes.
Viven juntos, les encanta disfrazarse y tienen cuatro gatos bastante peculiares.

Cada casa leyó su cuento en voz alta, tipo para los niños. Fué muy bonito y muy friki, como nos gusta a todos.

Esta es nuestra visión de este par:

Gatos en la noria

Lo primero que llamó nuestra atención nada más entrar fue la cantidad de gatos que había.

Abrimos la valla y se quedaron ahí sentados, delante de nosotros, siguiéndonos con los ojos. Pasamos el primer puesto de algodón de azúcar y aún estábamos rodeados por todos ellos.

Es curioso porque aquí parece que esté siempre a punto de atardecer y, aunque está despejado y hace buen tiempo, el suelo siempre está mojado: perfecto para fotografiar.

Pensamos casi inmediatamente que los encargados de cuidar el parque serían dos viejecitos, tal vez un poco victorianos y alcohólicos (todo hay que decirlo), pero nos equivocamos tanto en lo primero como en lo último: nos sorprendió que no hubiera dueño para ese lugar y que ese lugar fuese su dueño.

La cabina de la gitana que te lee la buena ventura por un euro, las fotos que anunciaban las distintas atracciones, el mago escapista, la mujer barbuda, el enano acróbata, el vendedor de perritos, la taquillera rubia… tardamos un poco en reaccionar y darnos cuenta de que todos tenían la misma cara y que a ellas les sucedía lo mismo.

Comenzó el espectáculo de malabares, los trucos de cartas, las imágenes llenas de poder, la bola de cristal llena de purpurina, los monstruos de feria limándose las uñas y empolvándose la nariz entre bastidores, las escopetas trucadas y las dianas con forma de corazón. La patinadora de largos cabellos con patines de tacón de cuatro ruedas, el domador de caniches con bigote y sombrero de copa, la levantadora de peso, el trapecista fondón, la contorsionista fotógrafa, el hombre orquesta…

Algo, sutil, como un escalofrío burlón vertebraba el lugar y te hacía sentir como en casa, con esa flojera que entra cuando sabes perfectamente que alguien va a salir de detrás de la esquina gritando BUUUU y ya no vas a ser capaz de parar de reír.

... y hoy es cuando celebraremos la Nochebuena.

2011-12-29T12:56:00.004+01:00

Mi suegro ha estado muy malito y ha pasado las Navidades en el hospital, con lo cual todos decidimos posponer el fiestorro esperando que volviera a casa. Además, Elida, Eoghan y el pequeño Samuel llegan hoy de Dublín ¡Por fin vamos a conocer a nuestro sobrino en vivo y en directo, no vía Skype!.
Estamos acabando (como siempre a última hora) los regalitos para la familia, hechos a mano y con mucho amor.

La verdad es que la vida mola, aunque la muerte nos ande merodeando de vez en cuando, siempre nos deja tiempo para hacer alguna merienda-cena y hacernos regalitos, echarnos algún vino, pintarnos los ojos, dejar que el solete nos caliente la cara, tomar un cortadito mientras escribimos un rato...
Es un guanderful guorl.

A lo tonto a lo tonto cumpliendo objetivos... que bien sienta.

2011-12-28T18:09:00.006+01:00

Los propósitos que me había marcado para este año se han ido cumpliendo.
Para el que llega: un librito que estoy escribiendo para Nebbia, ilustrado por mi chico y acabar el máster.
Eso y seguir así de tranqui y contenta.

Es curioso: siempre que se escribe, se escribe para alguien, por poco alcance o calado que tengan nuestras palabras (como es mi caso). Siempre presuponemos algún lector, alguien imaginario a quien nos dirigimos.
A mi me pasa con mi hija, me gusta contarle cosas.
Además de ser impulsora para muchísimas cosas en nuestra vida, Nebbia es un amor de nena. Auténtica como ella sola.
Su padre y yo vamos creando cositas para ella, que también son el testimonio de lo que sentimos cada uno en la aventura de ir creando una familia.
Nebbia, día a día, nos hace reflexionar sobre lo que supone ser niño, dejar de serlo, no dejar de serlo, el sentido del juego, los amigos, la autoridad, la transmisión, la magia, el asombro, las huellas, el sentido del amor, los proyectos, la alegría, el esfuerzo, el tiempo... vamos, ser persona.
Nos gusta crear objetos, palabras, regalitos, recetas de cocina, dibujos que nos acerquen. Nos gusta jugar.
Siempre hay un deseo que llega a los niños a través de sus padres, ese deseo puede ser un lugar creativo o, por el contrario, estragante.
En casa tenemos muy claro que aquí hemos venido a pasarlo bien y a sorprendernos.

¡JELOU!

2011-12-27T02:01:00.002+01:00

Ser mamá y estudiante no deja mucho tiempo para escribir.
Estaba yo aquí, releyendo un rato este blog y haciendo ganchillo, aprovechando las pequeñas vacaciones que tengo hasta pasado mañana, cuando empiece de nuevo con trabajos y lecturas para el máster.
Estaba yo aquí, como decía, releyendo, y lo que releo me parece un mierdolo de padre y muy sir of mine.
El caso es que me han entrado ganas de retomar esto y pasármelo bien.

Acabáronse los afters... voy a ser mamá

2009-02-27T18:08:00.006+01:00

Te quiero Deih.

Allá vamos.

Oscuridad - Luz - Oscuridad

2008-12-30T22:17:00.004+01:00

No se que tiene Praga que me enciende viva...

La primera vez que vi esta animación se abrió la puerta de mi cuarto y el abuelo Sigmund asomó la cabeza para gritarme

:- !!Fort - Da, coño!!

Y Fort - Da mediante: todas las posibles variaciones que podamos hacer para apañarnos con eso.

Svankmajer, por supuesto, también hizo lo suyo con lo suyo, para que ustedes lo disfruten.
Y es que, en el fondo, la cosa (como nosotros) es bastante binaria.

La oveeeja Shaaaaun es especiaaaaal

2008-10-23T23:20:00.003+02:00

Me declaro superfans.

Festival de Graffiti: Mislatas Representan

2008-10-07T21:25:00.004+02:00

25 de Octubre. Fatal Maris (Despiece + La Nenawapa) seremos in da jaus.

Las gentes que pintaremos en:
http://www.flickr.com/mislatas

El 50% de Las Fatalas:
http://myspace.com/nenawapawapa

¡Venirse coño!

Detalle en Pared por Despiece
Cartelazo por Xëlon

Velo

2008-10-01T22:04:00.004+02:00

Lo has venido construyendo, capa sobre capa sobre capa.
Lo hemos situado sobre tu cuerpo, hasta atravesarlo.
Tu cuerpo: antes incluso de que fueras capaz de nombrarlo o reconocerte en él ha sido hablado, ha sido visto.

Y aparece. Puesto en fila. Como algo necesario.

Y antes de tu cuerpo un pacto: lo dotaremos de ojos. Dos en tu cabeza, otro más sobre ella, guardando cierta distancia, la justa para atestiguar tus movimientos.

Y después de tu cuerpo este velo. Capa sobre capa sobre capa.

También incluiremos una voz para cubrirlo, recorriéndolo hasta su justo borde para abrirse paso desde ti, hasta que en algún momento caiga rodando fuera de tu cuerpo, de nuevo hasta nuestros pies.

Foto: Williermo Marmota

Muto

2008-09-18T22:58:00.008+02:00

Noche de negociación

2008-09-18T22:58:00.003+02:00

Noche en el bajo acompañando a El Deih y El Willi: viéndoles currar sólo puede decirse esto.

Cubo

2008-09-13T19:32:00.003+02:00

Trabajan en este matadero.
No es muy difícil adivinar que no se trata de un trabajo, digámoslo así, agradable, pero llevan en él desde que han tenido uso de razón. Han nacido, crecido y vivido cada día de su vida insertos en él.
No poseen mayores referencias que puedan darles la medida de la ventaja o desventaja de continuar respirando en un entorno así.
El matadero es su mundo.
Se conocen, pues, toda una vida y recuerdan esa vida realizando una misma acción, frente a frente, despedazando reses, ovejas, cerdos, pollos, algún caballo.
Por supuesto las tareas de desmembramiento llegan a alcanzar un nivel de automatismo que resulta increíble ante nuestros ojos, por lo que llegado un momento en sus vidas los cuerpos que avanzan por la lenta cinta transportadora llegan a ser manipulados sin apenas ser vistos.
Ocupan la mayor parte de su tiempo en mirarse los unos a los otros. No hablan mucho. Tampoco es que haya mucho que contar.
Se tocan poco, no hay tiempo: las manos enfundadas en guantes de cota de malla, machete arriba y abajo.

Días atrás la cinta transportadora acercó lo que parecía un animal. Sus rasgos recordaban vagamente varios de los animales muertos que desfilan ante ellos a diario.
Una extraña amalgama.
El animal en cuestión tenía un vientre excesivamente abultado, varios pezones hinchados como globos atravesando el vientre, enormes patas traseras rematadas con pies y espolones de ave, todo cubierto por un vello fino y rizado.
Aquel día se limitaron a encogerse de hombros y procedieron a desmembrar el cuerpo, contagiándose en cadena de una serie de movimientos torpes, incluso con alguna gota de sudor recorriendo sus frentes.
Al abrir el vientre del extraño animal se agolparon, observando curiosos como entre el borboteo de vísceras hasta el exterior se deslizaba algo parecido a un bebé humano.
Tras un breve intercambio de miradas, sin mediar palabra, arrojaron el contenido del vientre del extraño animal a un cubo destinado al despojo.

El encargado de vaciar el cubo se acercó de inmediato, mirando hacia el techo, silbando entre dientes.

Pervertidos del mundo

2008-08-22T21:48:00.004+02:00

Mi queridísimo Señor Marmota cierto día en un arrebato de lucidez, pronunció con una sonrisa cínica y los brazos sobre la cabeza una frase exquisita a su vuelta de Moraira:

Sr. Marmota ( apareciendo por la derecha del escenario) :- cari... el lujo es una perversión...

Pasó alguna semana y nos encontramos combatiendo en una piscina armados con un arsenal de flotadores de corcho, en un claro retroceso a la prepubertad. Tras estar a punto de perecer ahogados por un ataque de disfrute, en medio de aquella piscina toda para nosotros que hasta tenía una islita con árbol y césped en el centro, nos repetimos bajando la vista y con la boca pequeña:

Sr. Marmota & Jeza ( fielmente representados por dos actores de diez y cinco años respectivamente. Él con bigote, ella con rastrillo de playa. Descienden desde la parte superior del escenario cual misteri d"elx y sonando de fondo la voz del misteri, hasta quedar situados sobre la cabeza del primer Sr. marmota aparecido sobre la escena) :- ...ejem... que el lujo... estoooo... que el lujo es una perversión...

Cari... soy fans.

Inspiratio: Sr. Marmota
Ilustratio: Despiece

Dramatis Personae III

2008-08-17T13:04:00.005+02:00

Carne

2008-08-15T21:54:00.013+02:00

Todavía sigue allí cuando abre la puerta del congelador, hecho un ovillo.

El pequeño animal, ignorándole por completo, da una vuelta sobre sí mismo para volverse a dormir.

Cierra la puerta del congelador, :- " Tal vez todavía los vendan"- piensa.

En sobres, a contrarreembolso, disolver el contenido en agua fría, esperar unos minutos, observar cómo se forman, no es necesario alimentarlos.

Tendría unos doce años cuando los compró, grandes expectativas.

Simplemente funcionaron. Aún lo hacen.

Tres de ellos se desparraman sobre el sofá, le miran mientras cruza la habitación. Todavía le miran cuando desaparece por el pasillo.

Cuando llega junto a la puerta una cáscara del tamaño de un balón comienza a latir brevemente. Desde el suelo siempre ofrece un mismo ángulo, por más vueltas que se de a su cuerpo. Gira con él a un tiempo, inclinándose levemente.

Parece tan frágil ( tanto tiempo y apenas una larva, se dice a sí mismo)... pero no se engaña ( que a ti tampoco te engañe su fragilidad), sabe perfectamente que al inclinarse un poco, como ahora mismo hace, de algún modo ya está haciéndole una reverencia.

Palpa la cáscara con la mano sintiendo como se sacude, siguiendo un ritmo continuo.

Detiene las imágenes que llegan a su cabeza mientras observa el movimiento tras la cáscara.

Detrás de él, tres pequeños animales abandonan sus posiciones en el sofá deslizándose hasta la puerta que comunica con el pasillo. Alguno trepa hasta el techo y avanza unos metros boca abajo. Otros trepan por el lateral de la puerta. Todos observan.

A la altura de sus ojos hay dos ojos que le miran fijamente. El cuello, increíblemente estirado, sigue creciendo. También una de sus piernas. Hinchándose.

Ante su cara el animal ladea un poquito algo semejante a una cabeza. Se mantiene así hasta conseguir devolverle su propia expresión.

Le acaricia: cierra los ojitos y emite un gorgoteo.

La pierna hinchada está doblada, creando un ángulo de noventa grados, como una escuadra perfecta, perfectamente alineada con el cuello.

:- " Un ángulo humano"- murmura para sí mientras observa cómo el animal echa a andar despacio, atravesando la puerta del pasillo dirigiéndose a otra habitación, ofreciendo siempre el mismo ángulo a quien observa, por más vueltas que uno intente darle.

Cajas

2008-08-11T11:42:00.007+02:00

Recuerdo que me gustaban mucho las clases de naturales en el colegio.

":- ¿.... sabéis cómo se divide una célula?"

Mi mejor amiga y yo ocupábamos las horas recogiendo pequeños seres que guardábamos cuidadosamente en una caja de cartón.
Mi mejor amiga y yo también nos entreteníamos jugando con dos niñas que íbamos secretando a modo de estela y que repetían cada uno de nuestros movimientos.
Con el tiempo, sin embargo, pudimos comprobar como fueron atrapándose en un bucle, automatizando paso a paso sus movimientos y reduciéndose sobre una distancia cada vez mayor.
Es esa lejanía la que ahora nos permite observarlas con detalle.

Dicen que la luz de las estrellas que llega hasta nosotros tuvo lugar hace miles de años. Tal vez nuestros movimientos, el total de los pasos dados hasta el momento quedan escritos (imagen sobre imagen) de esta manera para no dejar de repetirse, atrapados en un minúsculo punto de luz.
Así, mi mejor amiga y yo todavía seguimos recogiendo pequeños seres que guardamos cuidadosamente en una caja de cartón, ocupando hora tras hora tras hora la misma imagen, como el reflejo de dos espejos que se sitúan uno frente a otro.

Mientras tanto aquí, a una distancia prudencial de cada una de nosotras, dos pequeñas niñas con un cada vez más extraño contorno calcan cada uno de nuestros gestos para volver de nuevo al principio de su acción, poniendo sobre su pequeña caja de cartón una tapa llena de agujeros minúsculos: pequeños puntos de luz que se agrupan y giran.
Un mapa exacto del cielo que nos cubre.

Cardumen

2008-06-16T22:09:00.001+02:00

Su gran cuerpo no es más que un cuerpo a pedazos, móvil, disuasorio... pero no te confundas, en el caso de que tuvieras alguna ventaja, tu ventaja solamente residiría en tu tamaño o tal vez en el tamaño de tu ojo.
Si tu cuerpo fuera del tamaño de uno solo de ellos y los vieras en esa gran danza vencería tu ojo a tu cuerpo y no introducirías aquí nada más allá de tu asombro o tu miedo.

Introduce tu cuerpo y verás.

Piensa en cómo podrías vencer a tu ojo desde aquello que unes a nuestra imagen.
O en cómo podríamos acabar por extraer tu cuerpo hasta hacer que quedes suspendido en el centro exacto de nuestro ojo, construyendo la danza de gigantescos peces que creen un cuerpo único y móvil desde ti. Rodeándolo todo.

Una situación soluble

2008-06-05T11:46:00.000+02:00

Verás... aún en el caso de que pudiese hacer memoria (lo que ni siquiera es el caso), no podría decirnos en qué momento comenzaron los escapes en su cuerpo.

Estaban ahí, simplemente, hasta donde podía recordar. Brotaban. Mientras, iba desarrollando cierta habilidad para contenerlos.

Resultaban difíciles de prever. Arbitrarios.

Aunque, por decirlo todo, no siempre fue así: hubo un tiempo en el que podía sentir cómo una pequeña porción de piel, no mayor que la cabeza de un alfiler, comenzaba a palpitar, brevemente, hasta que tras hinchar esa piel por completo y precedido por un temblor, un hilillo de aire acababa por abrirse paso desde algún lugar en su cuerpo.

Comiendo el bocadillo a la hora del recreo o en el camino de ida y vuelta del colegio o lavándose los dientes antes de dormir o viendo la tele: los escapes, breves y ajenos tanto a cualquier entorno como a sí mismo, llegaban tras ciertas pistas.

Durante ese tiempo en su vida siempre tuvo alguien a mano dispuesto a localizar estos escapes y ponerles un parche. Tratándose de escapes sutiles, muchas veces tuvieron que situar su cuerpo o parte de su cuerpo bajo el agua, hasta dar con ellos.

Como una cuestión práctica, pronto aprendería a localizarlos y con los años incluso a suturarlos de manera decorativa.

Por supuesto, algo vino a sumarse a esta situación.

Puedes hacerte a la idea... ya sabes que cualquier habituación raramente es sostenible. Así, cuando realmente llegues a creer que has sometido una porción de realidad a tu pequeño control, esa misma realidad acabará irremediablemente por ofrecerse en un plus que cuestione su manejo por tu parte.

El dichoso plus en cuestión comenzó con algunas aperturas secas de la piel, sin temblores o pálpitos que antecedieran al escape, produciéndose cada escape con un diámetro cada vez mayor.

Comenzó a resultar molesto.

A menudo se producían de manera simultánea, con un sonido simple y sordo.

Aumentaron las salidas de su cuerpo y varió la apertura de esas salidas. A veces podías encontrarlo con el aire saliéndole a borbotones, produciendo un sonido similar al que harías si soplaras sin separar los labios, con todas las variaciones de presión que sientas que pueden hacer tus labios.

La velocidad de escape comenzó a ser variable.

El parcheo, en consecuencia, mucho más incómodo de manejar.

Un día, sin embargo, volvió a sentir en su piel un pálpito breve seguido de una pequeña hinchazón. Su primera reacción casi fue de alivio, hasta se le escapó una sonrisa tonta, reconociéndose en un pasado más o menos incómodo pero manejable.

Duró poco.

Tras escuchar un plop en su piel escuchó tres ladridos de un perro.

Tras quedarse apenas un minuto sentado en su silla mirando fijamente la pared, un nuevo plop vino a continuarse brevemente con el sonido de un teléfono.

Antes de que pudiera descartar que no era su propio teléfono el que estaba sonando un nuevo plop dejó escapar durante unos segundos lo que reconoció como el estribillo de una canción ciertamente pegadiza "...¿Quiéeeeen me iibaa a deciiiiiiir?..." la oyó alejarse, resonando sorda, hasta desaparecer por completo.

A todo se acostumbra uno.

En la cola para comprar el pan podía escucharse un repentino ronquido. Dentro del ascensor nos sorprenderíamos con un gutural buenos días seguido del sonido de una moto que pasa haciendo un caballito. En algún momento ciertamente húmedo e íntimo bajo una espléndida luna llena, rodeados de árboles, sin más reflejo de la civilización que nuestras propias carnes sudorosas testimoniaría el momento del clímax la chirriante voz de una señora llamando a su hijo desde el balcón.

Y los parches.

Y las costuras.

Y otra vez los parches.

Esa mañana se levantó mucho antes de que sonase el despertador. A veces sucedía. Normalmente no tenía grandes problemas para ignorar los sonidos que salían de su cuerpo mientras estaba durmiendo, podía incluso permitirse no taponarlos hasta la mañana siguiente, a pesar de las consecuencias para su nivel de actividad posterior.

Esa mañana, sin embargo, despertó con bastantes más escapes de lo habitual.

Le llevó toda una hora llegar a taponarse por completo, entre toda clase de murmuraciones.

El café se pasó de tiempo en la cafetera, algo que ya bordeaba lo habitual en sus desayunos. Cada vez le resultaba más difícil distinguir entre el sonido de ciertos objetos cotidianos y otras inciertas señales de su cuerpo.

En un arrebato de contención y con el deseo de simular algo medianamente estable, comenzó a prepararse el café con leche, aunque rápidamente se sorprendiera maldiciendo a voces cuando el irritante sonido de una obra inexistente, con sus taladros, voces de obreros monosilábicos y radiolé brotó de su nuca con furia.

Unos diez segundos después el café con leche desaparecía por el desagüe del fregadero tras un sorbo, evidenciando lo que parecía una temible conjura de los elementos, versión cocina, empeñados en mostrarle que la sincronía existe, demonios, y que a veces puede manifestarse en un simple pero no por ello menos irritante paralelismo entre el regusto a quemado del café mañanero y lo que ya apuntaba maneras para convertirse en su definitivo estado de ánimo para lo que pudiera restar del día.

Le dio tiempo a poco más: escapes en forma de sonidos diversos, escapes como abruptas eclosiones de aire a presión, escapes tras hinchazones en la piel que reventaba contínuamente. Corrió al baño, abriendo cajas y más cajas, tiritas, esparadrapo, parches, parches, más parches, como pudo puso el tapón a la bañera y dejó el grifo abierto al máximo, pegándose tantos parches como escapes podía localizar. Se arrojó de lleno dentro de la bañera intentando hacer más visibles sus pinchazos, el agua parecía hervir a borbotones por burbujas y más burbujas, sonidos ahogados, también su propia voz con algún gemido, alguna bocanada de aire indistinguible de otros sonidos que salieran de sus pies, codos, costados, lóbulos de las orejas, piel que bordeara la boca, hirviendo, girando, cada vez más fuerte, cada vez sin embargo menos caótico en su compás, en su ritmo, cada vez más armónico en su sonoridad, cada vez más burbujas, dando vueltas su cuerpo, cada vez el sonido más potente y más burbujas, más burbujas, más burbujas.

Sucedió en un golpe.

Pedacitos y más pedacitos de él resbalaban por los azulejos de las paredes, otros pedacitos dieron dentro de la taza del vater (no tenía por costumbre bajar la tapa). Más pedacitos resbalaban espejo abajo hasta acabar en un charco en el suelo.

También quedó resonando en la habitación, una obra del todo inédita para percusión y cuerda frotada, vergonzosamente épica y de natural incontenida.

La partitura, en caso de que la hubiera, completó su desarrollo mediante una ejecución intachable, magistralmente acompañada por los golpes de varios vecinos sobre las paredes que inútilmente le gritaban que no, hombre, que no... que no eran horas esas para tener la música tan alta.

De teléfonos y otras neurosis

2008-05-19T15:47:00.007+02:00

:- No interrumpas con tu presencia cuando te esté inventando en mi cabeza- te contestas hasta desdoblarte en un alarde de ventriloquía mientras sujetas el puente de tu nariz con los dedos pulgar e índice de tu mano izquierda-... ahí siempre estarás más completa.

Ya sabes. Desde el exterior de la caja te deseas acotada y manejable.
Para intentar forzar tu deseo tal vez acabes por sentarte a tu lado, incluso podrás ofrecerte algún cigarrillo mientras escuchas como van brotando las palabras de tu manga o tu chistera, siguiendo un magnífico ejercicio de prestidigitación.

:- Gracias por su compra, señora,- te escucharás decir más tarde mientras vas dándote la vuelta a ti misma sonriendo, sujetándote por los hombros hasta girar el ángulo necesario para ofrecer un breve e intenso destello en uno de tus dientes- como puede observar es una moto preciosa...

Dramatis Personae II

2008-04-29T19:22:00.000+02:00

y no crea usted... aunque no lo parezca resulta difícil: sus patitas todavía conservan piel y pelo, su cuerpo despellejado y algo blanquecino aún así digo.

!pero oh, mire! camina varios pasos para su entretenimiento !y da vueltas a su varita!

!y alza un poco la chistera!

Dramatis Personae

2008-04-26T00:26:00.000+02:00

(Segun orden de aparición)

" Lo único que poseía esa niña, el único objeto especial, era una muñeca de unos tres metros de altura que iba en una caja de plástico transparente.

- ... No es para jugar. Solo para mirar.

No cabía duda de que quienquiera que hubiera impuesto esa regla la había complementado con una amenaza. Brandi recorría el exterior de la caja con el dedo, tentándose, pero jamás la vi abrir la tapa. Era como si la muñeca fuera a explotar si la sacabas de su entorno natural. Su mundo era la caja, y la verdad es que era un mundo raro."

( David Sedaris- Un vestido de domingo)